La pire année de ma vie m’a appris que l’on peut se sentir chez soi n’importe où

Écrit par Megan McCarty

Les mauvaises choses arrivent par trois, dit-on. Je ne suis généralement pas superstitieuse, mais peut-être que personne ne l’est jusqu’à ce que vous cassiez un miroir ou que vous tombiez sur un penny qui brille sur le trottoir.

En l’espace de dix jours, au printemps dernier, j’ai été frappé par un, deux, trois décès proches et inattendus. L’un d’eux s’est produit sous mes yeux, ce qui est à la fois troublant et étrangement paisible. Un autre est survenu à la suite du décès d’une figure parentale compliquée, donnant à ma mère le titre de veuve et m’amenant à m’interroger sur de grands sentiments de conflits non résolus et de complaisance dans la vie en général. La troisième mort, la plus choquante, est celle d’un petit ami qui m’a brisé le cœur (en comptant sur le côté conservateur) pas moins de 100 fois. Il était mon premier et mon plus grand amour, celui qui me faisait rire toute la nuit certains soirs et pleurer sur les épaules de mes amis d’autres fois.

C’est lui qui, avec une planche de charcuterie et une bouteille de vin entre nous, m’a demandé de m’engager, alors que tout mon instinct me disait de ne pas le faire.Des années après le début de notre saga « je t’aime, je ne t’aime pas », j’ai cessé de dire à mes amis quand nous étions ensemble ou non. On peut parler à un ami de la première rupture, mais pas de la quatrième. En fin de compte, par sa façon détournée et erronée de m’aimer, il m’a appris à m’aimer moi-même.Ces hommes étaient les figures les plus compliquées de ma vie – des noms dont mon thérapeute s’est intimement rendu compte dès notre première séance.

À quelques jours d’intervalle, ils sont partis. Pas à l’autre bout de la ville, avec des accrochages occasionnels que je pouvais gérer (et des sentiments mitigés que je pouvais essayer de gérer de mon mieux, aussi). Ils sont partis de cette terre. L’univers entier s’est senti déséquilibré, comme si la perte de leurs corps physiques avait fait vaciller le monde. Lorsque les jours sont sombres, ma réaction habituelle est de me réfugier sous les couvertures. En tant que créature de confort – un Taureau à part entière ici – je me serais attendu à trouver du réconfort dans la familiarité de ma routine quotidienne et de ma maison. Au lieu de cela, la répétitivité de certains tronçons d’autoroutes, ceux que nous avions parcourus ensemble, est devenue pesante. Ma couverture préférée a commencé à me démanger. Mes œuvres d’art, que j’ai toujours admirées, semblaient périmées. Tout me paraissait étranger, même mon petit coin de Minneapolis que j’avais mis sept ans à aménager pour m’y sentir le plus à l’aise possible. En tant que rédactrice spécialisée dans la maison et la décoration, je trouve généralement beaucoup de plaisir à écrire toute la journée sur les moyens d’embellir votre maison. Mais au lieu d’être réconfortée par le concept de maison, j’étais perdue dans mon chagrin et étouffée par mes propres affaires.

I bolted. J’ai tout laissé derrière moi, à l’exception d’une seule valise bourrée. Avec un billet d’avion aller simple pour Los Angeles et seulement quelques vêtements de rechange, j’espérais que le changement de décor aiderait à assouvir mes sentiments accablants de « la vie est courte ». Je n’avais pas d’itinéraire, pas de date de retour, pas de véritable endroit à appeler « maison ». J’avais accès à la belle maison meublée d’un ami, qui était inoccupée dans un quartier bordé de palmiers. « Je ne sais pas, peut-être trois ou quatre semaines », disais-je à mes amis lorsqu’ils me demandaient quand je reviendrais à Minneapolis. C’était il y a un an et demi. Dans ma quête pour fuir la maison, je l’ai trouvée ailleurs. L’espace, à la fois physique et métaphorique, loin des petites choses qui déclenchaient mon chagrin, a aidé à guérir mon cœur brisé. Il y a quelque chose à apprendre de nouvelles rues, à admirer de nouvelles fleurs, à rencontrer de nouveaux amis et à découvrir les bizarreries d’une maison nouvelle pour vous. Cela permet d’équilibrer le sentiment d’appartenance avec la curiosité, l’intimidation et l’émerveillement. La maison n’est pas le mur dans lequel vous vivez – c’est une maison.

Une maison n’est pas faite avec un coup de pinceau d’une couleur de peinture parfaite ou d’un canapé confortable, aussi agréables que soient ces ajouts. Un foyer n’est pas une adresse ou un style d’architecture. Le foyer, c’est le soupir de soulagement que l’on pousse en ouvrant la porte d’entrée, et c’est là que l’on trouve un véritable sanctuaire. Un jour, probablement plus tôt que je ne le souhaiterais, je devrai retourner à Minneapolis pour y ranger ma vie abandonnée. Quand je serai prête, elle m’attendra, une capsule temporelle de quelques objets qui me manquent (des chaussures, surtout) et de beaucoup d’autres que je ne me souviens même pas d’avoir possédés. Mais aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir trouvé un foyer, un véritable sanctuaire – il était en moi depuis le début.